我和其他人知道的一樣多，也可以說一樣少。

彼得，這杯雌性動物，上了她，然後忘了她！

至於我這時候最想做的，就是把此刻換成一箱杜松子酒，把每一瓶喝乾。

乖乖去睡覺，醒來已是不同的世界。也許是個更好的世界，就像保險公司要你相信的那樣，也許是更差。但絕對是不同的世界。

對於貓，只有兩件事：一就是實現你已經承擔的終身道義責任，不然就是遺棄那隻可憐的動物，讓牠變成野貓，摧毀牠對永恆公正的信念。

麥可是掛著一整串學位的嬰兒。你問他需要花多少水、多少照明、用什麼肥料才種得出五萬噸的小麥，他連喘口氣都不用就能回答。不過他無法辨別一則笑話是否好笑。

私刑法官是從來不睡覺的。

麥可，女孩子很有意思；和你比起來，她們只需要更少的資料就可以獲得結論。

人可以面對已知的危險，但是會懼怕未知的事物。

一部描寫過去的影片並不等於就是過去。

世間。我開始隱隱約約地明白了世間的真相，他就是個人與個人之間的爭鬥，而且，是場即時即地的爭鬥。人需要在這種爭鬥中當機取勝。人是絕不可能服從於他人的。即使是奴隸，也會以奴隸的方式進行著卑屈的反擊。所以，人除了透過爭鬥當場一決勝負外，再沒有其他的生存方式。縱使還擁著如何冠冕堂皇的名義，但努力的目標畢竟是屬於個人的。個人超越了個人之後還是個人。世間的不可思議其實也就是個人的不可思議。

我喝了兩杯，甚或是九杯。

我也找到了一個還算像樣的房間。而且在預算之內，位於西洛杉磯尚未變更到新都市計畫的一區。我想這個地方以前大概是個衣帽間。

規則是訂給那些缺乏想像力以致無法打破規則的人遵守的，優秀的男女自己訂定他們的規則，或是活在完全沒有規則的世界當中。

當你言明自身的權利時，實際上是沒有什麼受害人，因為他們的命運只是為了顯示自己征服別人的慾望，他們就像每一個人一樣創造自己的命運。

到目前為止，「戰爭」只是用來說明遠方模糊情況的一個字眼，如今卻變成具體又激烈的現實。

他想起親人，毫不感傷，嚴格和生命斷交，開始瞭解他多麼熱愛自己最恨的親人。在倒塌的校舍中，阿加底奧發現死亡的手續真可笑，他曾在這兒初嘗權力的安穩滋味，也曾在相隔幾呎的教室裡得知愛情的無常。死亡在他的眼中真的不算什麼，生命卻很重要，所以法庭判決後他不感到害怕，倒覺得懷念。

他們前往墓地的時候，細雨霏霏，阿加底奧看見地平線露出星期三的燦爛屬光，他的懷念隨著農霧消散，代之而起的是一股大好奇心。行刑隊叫他把背貼在牆上，這時候阿加底奧看見麗貝卡頭髮濕淋淋，身穿粉紅的花衣裳，正好打開門。他盡力叫對方認出他。麗貝卡偶然像墓牆看了一眼，愣得迷迷糊糊，忙向阿加底奧揮手告別。阿加底奧也揮手答禮。此時冒煙的槍口已瞄準他，他忽然聽見梅爾魁德斯朗誦通告，一個字一個字清清楚楚；他還聽見狄拉佩達以處女之身走進教室的迷離足音，鼻腔內有一種冰涼和堅硬的感覺，瑞美迪奧斯屍體的鼻孔就是這樣，當初曾引起他的注意。他思忖到：「噢，天殺的！我忘了說這一胎若是女孩，該取名叫瑞美迪奧斯。」剎那間，折磨他一生的恐懼感又浮上來了。隊長下令開槍。阿加底奧連忙抬頭挺胸，搞不清楚大腿上熱烘烘的液體是從什麼地方流出來的。他喊道：「狗雜種，自由黨萬歲！」

她的笑聲漸漸有了風琴的調調，她的乳房接受過無數愛撫，已經扁塌塌了，她的肚子和大腿成了蕩婦命運的犧牲品，但是她的一顆心只逐漸老化，並不尖酸。她肥胖、健談、像一個失寵的主婦，宣佈放棄紙牌的空夢，由別人的愛情中尋找安寧和慰藉。

他沒注意到光陰給家園帶來微小卻激烈的改變──走了這麼多年，凡是有記憶的人都該覺得像一場大劫難才對。牆上的白粉膠剝落了，屋腳有髒兮兮像棉絮的蜘蛛網，秋海棠沾了灰塵，白蟻在屋樑上蛀出一道道脈紋，絞鏈生了青苔……他面對鄉愁給他安排的陷阱，完全不感到心痛。

青春期以來，菲南坦從來沒聽過世間的消息，只到鄰居家上些憂鬱的鋼琴課，教琴的人有股衝勁兒，一年又一年從來不睡午覺。她母親生病，窗板射進粉粒狀的陽光，病房呈現綠色和黃色，她常在裡面聽著有條不紊、持續、無情的音階，暗想音樂屬於人世，她卻編織葬禮花環，一天天憔悴。

他一輩子就以此時最為驚慌，可是他有一種免於羞辱的尊嚴和風采，只是雙手變色，指甲做粗工破裂，才破壞了天生的文雅儀容。

因為孤獨已在她的記憶中作過選擇，把人生在她心頭堆積的懷舊的垃圾燒光，使最辛酸的一部分淨化了，擴大了，變成不朽了。

各式各樣的女人，擅長古老的技法，擁有各種油膏和機關，可以挑逗冷靜的人，鼓舞膽怯的人，滿足貪漢，使害羞的男子得意洋洋，教熟客新的技巧，矯正孤寂的男客。

年華似水，她自覺有必要感受悲哀，久而久之就成了一種惡習。寂寞中她漸漸產生一點人情味。