到目前為止，「戰爭」只是用來說明遠方模糊情況的一個字眼，如今卻變成具體又激烈的現實。
他想起親人，毫不感傷，嚴格和生命斷交，開始瞭解他多麼熱愛自己最恨的親人。在倒塌的校舍中，阿加底奧發現死亡的手續真可笑，他曾在這兒初嘗權力的安穩滋味，也曾在相隔幾呎的教室裡得知愛情的無常。死亡在他的眼中真的不算什麼，生命卻很重要，所以法庭判決後他不感到害怕，倒覺得懷念。
他們前往墓地的時候，細雨霏霏，阿加底奧看見地平線露出星期三的燦爛屬光，他的懷念隨著農霧消散，代之而起的是一股大好奇心。行刑隊叫他把背貼在牆上，這時候阿加底奧看見麗貝卡頭髮濕淋淋，身穿粉紅的花衣裳，正好打開門。他盡力叫對方認出他。麗貝卡偶然像墓牆看了一眼，愣得迷迷糊糊，忙向阿加底奧揮手告別。阿加底奧也揮手答禮。此時冒煙的槍口已瞄準他，他忽然聽見梅爾魁德斯朗誦通告，一個字一個字清清楚楚；他還聽見狄拉佩達以處女之身走進教室的迷離足音，鼻腔內有一種冰涼和堅硬的感覺，瑞美迪奧斯屍體的鼻孔就是這樣，當初曾引起他的注意。他思忖到：「噢，天殺的！我忘了說這一胎若是女孩，該取名叫瑞美迪奧斯。」剎那間，折磨他一生的恐懼感又浮上來了。隊長下令開槍。阿加底奧連忙抬頭挺胸，搞不清楚大腿上熱烘烘的液體是從什麼地方流出來的。他喊道：「狗雜種，自由黨萬歲！」
她的笑聲漸漸有了風琴的調調，她的乳房接受過無數愛撫，已經扁塌塌了，她的肚子和大腿成了蕩婦命運的犧牲品，但是她的一顆心只逐漸老化，並不尖酸。她肥胖、健談、像一個失寵的主婦，宣佈放棄紙牌的空夢，由別人的愛情中尋找安寧和慰藉。
他沒注意到光陰給家園帶來微小卻激烈的改變──走了這麼多年，凡是有記憶的人都該覺得像一場大劫難才對。牆上的白粉膠剝落了，屋腳有髒兮兮像棉絮的蜘蛛網，秋海棠沾了灰塵，白蟻在屋樑上蛀出一道道脈紋，絞鏈生了青苔……他面對鄉愁給他安排的陷阱，完全不感到心痛。
青春期以來，菲南坦從來沒聽過世間的消息，只到鄰居家上些憂鬱的鋼琴課，教琴的人有股衝勁兒，一年又一年從來不睡午覺。她母親生病，窗板射進粉粒狀的陽光，病房呈現綠色和黃色，她常在裡面聽著有條不紊、持續、無情的音階，暗想音樂屬於人世，她卻編織葬禮花環，一天天憔悴。
他一輩子就以此時最為驚慌，可是他有一種免於羞辱的尊嚴和風采，只是雙手變色，指甲做粗工破裂，才破壞了天生的文雅儀容。
因為孤獨已在她的記憶中作過選擇，把人生在她心頭堆積的懷舊的垃圾燒光，使最辛酸的一部分淨化了，擴大了，變成不朽了。
各式各樣的女人，擅長古老的技法，擁有各種油膏和機關，可以挑逗冷靜的人，鼓舞膽怯的人，滿足貪漢，使害羞的男子得意洋洋，教熟客新的技巧，矯正孤寂的男客。
年華似水，她自覺有必要感受悲哀，久而久之就成了一種惡習。寂寞中她漸漸產生一點人情味。