我常常在想，我們對他人的認識，並不是來自他們告訴我們的話，而是我們的觀察。別人可以隨心所欲，想對我們說什麼就說什麼。人家說「很高興認識你」的時候，實際上在想的是不同的事情，是在下某種判斷。「高興」從來不是他們真正的想法或感受，不過他們就是這麼說，我們也只能聽。
「這真奇怪。有機會可以看見金星，大多數人卻都在看電視。如果你當時也是，我無意冒犯。」
『我存在的意義，在於生命對我提出了一個問題。或者反過來說，我自己是對世界提出的一個問題，而我必須傳達我的答案，因為若不這麼做，我就要仰賴世界的答案了。』
親吻牽涉到兩個人。你不可能單獨成為最棒的接吻家。
「我想這就是為什麼有這麼多的人匆促踏入婚姻，陷在糟糕的感情關係裡，而且這種情形不分年齡，因為他們無法安然接受自己孤身一人。」
我們相信某些幫助我們理解人生的建構物。不只是去理解，而是當成一種提供安慰的手段。跟某個人共度餘生會讓我們比較幸福，這種觀念並不是關於存在的固有真理。我們只是希望這個信念成真。
也許我們就是這樣判斷一段感情是否真實。先前與我們無關的他人，以一種我們從未想過、或者從來難以置信的方式來認識我們。
然而在具體層面上，他現在已經完全不同於照片裡的那個孩子。他的意思不只是他的外表不一樣了，而是說在那幅影像裡捕捉到的每個細胞都已經死去、脫落，被新的細胞所取代。