初戀也是一場革命：既定生活那種單調、井然的秩序在瞬息間被粉碎殆盡，青春征服了障礙、高舉起她的旗幟──不管在前面等待她的是什麼，是死亡抑或新生──她都致上熱情洋溢的禮敬。
一個人向你宣佈，而且語氣平靜：「我打算娶妻」；可是誰也不會平靜地說：「我打算投河」。可是──這兩者又有什麼區別呢？奇怪，真的。
當她那強健有力的身體裡，突然出現某種溫柔和謙恭的特質、某種少女般的羞怯的時候(雖然可想而知，她怎麼可能會有這些特質呢！)那個時候，事情就是會走向另一個危險的極端。
當他看見她出現在自己的門檻時──她手挽深藍色騎服的候擺，梳成辮子的鬈髮上帶著一頂男式小帽，臉上是垂到肩膀的面紗，嘴角、眼睛、整張臉上都露出挑戰似的微笑──這個時候他在想些什麼，歷史選擇對此保持緘默。